Ei ole.

Informaatiota siellä ja täällä, sata kiloa pääsi päällä. Mitä tapahtuu, kun kiistan alaiseen asiaan tuodaan kiistattomia faktoja? Oikea vastaus lienee – ”Ihminen on siitä erikoinen, että mahdotonta on sanoa etukäteen”.

Kun parhaat asiantuntija ovat tutkineet asiaa, todisteita on kovalevyn jokaisella reunalla ja nyt ne piirtyvät eteemme. Pakkohan tässä faktoja on uskoa, eikö?

”Mutta tiesitkö, että toi on suuryritysten maksama tutkimus, josta sai kenkää kaksi kaveria, jotka edustivat eri näkemystä?”

Yhtään faktaa ei tarvitse taustoiksi esittää. Epäilys ei synny konkretiasta, eikä vastakkaisista todisteista, vaan se vaatii ainoastaan tullakseen sanotuksi. Järjetönkin vaihtoehto on vaihtoehto, jonka jälkeen ei ole enää kiistatonta faktaa, vaan on kaksi vaihtoehtoa, mikä saa harkintansa usein pahoin yliarvioivan ihmiseläimen uskomaan, että valta totuuteen onkin juuri hänellä.

Muurahainen voi nostaa painoaan isomman kuorman, mutta jos epäilys olisi saman kokoinen eläin se voisi nostaa sata muurahaista kuormineen. Hullut, joskaan ei onneksi rajattomat, ovat epäilyksen voimat.

Miksi me edistyneessä maailmassa olemme sitten valmiita tarttumaan monenlaisiin epäilyksiin niin monenlaisissa asioissa?

Siksi koska totuus on tylsää.

”Tupakka aiheuttaa syöpää.” ”Hiilidioksidipitoisuus ilmakehässä kasvaa.” ”Rokotteiden ja autismin välillä ei ole korrelaatiota.”

Jokainen elokuva on mielenkiintoisimmillaan juuri ennen loppukohtausta ja purkautuu, kun murhaaja selviää. Jollei uutta murhaa tapahdu, emme jaksaa katsoa pidemmälle.

Vaihtoehtoinen totuus valtavirran ulkopuolelta on aina uusi murha, joka rakentaa uutta mysteeriä…. Entä jos? Jännitys lähtee hiljakseen rakentumaan uudelleen. Tylsä totuus saa kaverikseen monikerroksisen mysteerikyhäelmän. Eliitti, suuryritykset, kommunistit, demokraatit, vapaamuurarit, temppeliritarit… ja yhtäkkiä pääosin tuulesta temmatussakin tarinassa on kerroksia kuin Tove Janssonin Muumikirjoissa.            

Toisekseen ihminen on hyvin haluton muuttamaan uskomuksiaan. Se, mihin olemme kasvaneet, ei saa järkkyä. Jokainen sukupolvi kuvailee oman lapsuutensa maailman kulta-ajaksi. Jos nyt tuleekin faktaa, joka piirtää oikean uudella tavalla, me ammumme sanan ja sanansaattajan. Kuin janoonsa sekoava etsii keidasta, me etsimme edes jotenkin uskottavaa vaihtoehtoista totuutta, joka sallisi elämämme jatkua ennallaan. Sosiaalisen median aikakaudella on myös päätä särkevän helppoa ympäröidä itsensä fiktiolla ja saman mielisillä – yhteisvoimin rakentaa illuusiosta monumenttia.

Jos nuo muutkin uskovat tähän, niin pakkohan siinä jotain on olla.

Ei ole. Fiktio on fiktiota, vaikka miljardi siihen uskoisi.

Kaikki sivistys, jota ihmiskunta on historiansa aikana kerännyt, eikä meille vieläkään meinaa totuus maistua.

Filosofi Töpöhäntä tilanteen päällä

Monni on ilkeä mutta Pekka Töpöhäntä on selkeästi käynyt Esa Saarisen luennoilla. Kun Monnin ansa on jälleen kerran lauennut omille tassuilleen, on filosofi Töpöhäntä välittömästi tilanteen päällä:

”Ehkä Monni on ilkeä, koska ei uskalla olla kiltti.”

Lentäjä lentää lentokonetta, akrobaatti tekee volttisarjan. Osaan katsoa mutten matkia. Se loputon lista asioita, joita en osaa – tuskin koskaan opinkaan. Aina voi toki harjoitella, opiskella lisää ja uskoa amerikkalaiseen unelmaan.

Enemmän on enemmän mutta se on myös vähemmän. Kun liike on jatkuvasti eteenpäin, ei niin tarvitse välittää, mitä ympärillä juuri nyt on. Pyrkimykset ovat vain välitilaobjekteja kunnes seuraava aukeama levittyy. Kukapa meistä lähtisi hotellihuonetta sisustamaan tai tilattua taksia sisäpesemään. Vaikka olisivatkin juuri nyt sitä, mitä tilanne vaatii, ei niistä pian tarvitse välittää ollenkaan.

Ehkä Monni on ilkeä, koska ei uskalla olla kiltti.

Kiltteys tai ystävällisyys eivät taitoina vaadi aikuiselta jatkotutkintoa. Kysyn, kuuntelen, kiinnostun, kommentoin – pelkästään tuon nelikon todeksi eläminen tekisi monista kohtaamisista kauniimpia. Ystävälliset eleet, hymy, kiitos ja kehu. Kaikki ilmaisia eivätkä aikaakaan veisi kuin sekunteja. Mikä tahansa hetki voisi tulvia näitä mutta ihomme alla sielun kartanossa asuu pitkäaikaisvuokralaisena Monni. Ja Monnilta puuttuu rohkeus.

Kilttinä oleminen on toki Monnillekin helppoa, jos kaupankäynti on välitöntä. Minä annan omenan ja saan tilalle päärynän. Pahinkin diktaattori on hyvä omalle pojalleen. Jos kiltteyden muuttaa lyhyen aikavälin sijoituksesta elämänkatsomukseksi, muuttuu tilanne haastavammaksi. Edelleen teot olisivat samoja – pieniä ja ilmaisia – mutta vaikutukset vaikeammin sanoitettavia: ”Tuntuu, että annan enemmän kuin saan.”

Omien rajojen pohdinta on toki tärkeää, mutta toisaalta eikö se ole valtavan upea asia kyetä antamaan enemmän hyvää kuin joku toinen huomannut antaa? Pieniä ja ilmaisia, ei ihminen kiittämällä köyhemmäksi tule. Kiitollisuus itse asiassa on niitä harvoja asioita elämässä, josta ei voi saada yliannostusta.

Monnia saattaa kiltteydessä myös pelottaa, ettei osaa vastaanottaa sitä. Jos joku on kiltti minua kohtaan, meillä on hullu tapa ajatella, että siitä muodostuisi jotain, joka täytyy maksaa pois. Nollasummapeliä, velkakirja tarkkaan kirjattuna.

Ehkä se kiltteys sittenkin vaatii hieman jatko-opiskelu. Oppia irrottamaan se kaikesta siitä, jota elämän yhtälöissä lasketaan. Mikä on työn arvo ja paljonko siitä menee veroa? Kiltteys on jotain, jonka ydin on tämän laskennon ulkopuolella. Elämänfilosofiaa, jolle täytyy uskaltaa antautua. Hyvä tuottaa hyvää, sitoo ihmisiä yhteen ja luo hedelmällistä maata seuraavalle hyvälle.

Kiltteyden vaikeus on nimenomaan sen helppous mutta mahdollisuus on auki jokainen hetki. Esimerkiksi juuri nyt.

Ja sanoa se ääneen: ei sillä kyllä vaatteita ollut

Jos totuus olisi pörssiosake, sen markkina-arvo olisi paljon todellista arvoa suurempi, eikä osinkotuotto mitenkään taattua. Oman moraalin totuuden mukainen kuvailu harkittuja siveltimen vetoja, jotta vastapuoli näkisi hahmottuvan kuvan sellaisena kuin itse haluaisimme haluta olla.

Elämä on ja me sen raameissa, eikä mitenkään päinvastoin. Barrikadit näytelmän lavasteisiin ovat ohittamattomat. Väliajan jälkeen esiripun takaa paljastuu aina lopulta toisinto. Vaikka variointiyritykset varmasti ovatkin aitoja, ei rooleissa riitä liikkumavara. On sitä teatterissa tosin paljon huonompiakin esityksiä ollut – aina voi nähdä hyvän, jos sille tielle lähtee.

Kun asian on oltava siten kuin se ei ole, ei voi välttyä unta häiritsevältä riitasoinnulta. Nousta ei jaksa muttei nukutuksikaan saa. Kuunvalo tapetissa on heijastuman heijastuma ja alkulähde mahdottoman päässä. Huonosti nukutun yön jälkeen väsyttää päivälläkin muttei toisintoja voi liiaksi keskeyttääkään. Niin kuin rumpu lyö on eteenpäin marssittava.

Valehtelemme, ettemme valehtele. Säännön absurdiuden vuoksi on ehdottoman tärkeää, että kaikki ovat mukana. Modernin ajan keisari kulkee ilman vaatteita. Kilvan ihastelemme purppuraa, vaikkei edessä liehu kuin kuninkaallinen kikkeli. Kontrasti on liian iso tavallisen ihmisen käsitellä, joten purppuraa se on. Hienon hienoa, kauniin sileää purppuraa.

Totuus on ryhmäliikuntaa.

En minä kuvittele, että olisin tänäänkään mitään uutta keksinyt. Itsekseni vain ihmettelen.

Totuus on pätevä ihanne, isäntänä liian orjuuttava. Asiat ovat monella tapaa, eikä ihmisen harkinta ole mittasuureena mitenkään luotettava. Totuus saa olla myös yksityistä tietoa – valhe vain koordinaatti omiin rajoihin.

Ja lopulta ne ohipääsemättömät barrikadit kulissien edellä ovat vain yksin jäämisen pelkoa. Jos purppuran ainoaksi vaihtoehdoksi piirtyy pimeys, ei väärin valitsemisesta voi kohtuudella ketään syyttää.

Olla itsensä, nukkua yönsä ja rauhassa aamukahvin juotuaan sanoa se ääneen: ei sillä kyllä vaatteita ollut.

Vedessä on kiva lillua, kun se hivelee polvia

Vesi aaltoilee reittä vasten kuin kylmä käsi koskettaisi rakkauttaan. Seisoa hetki varpaillaan kädet puuskassa, irvistää kevyesti. Muutaman askeleen jälkeen kääntyä katsomaan rantaa, epävarmana kaikesta aikomuksestaan.

 Olla siinä typerimmässä välitilassa, johon ihminen voi itsensä ajaa. 

Seisoa, kun aallot jatkavat kiusantekoaan. Ilman minkäänlaista pakkoa taikka edes kehotusta. Itse puunhansa puuhastella – tuomari ja tuomittu, kun vain yksi henkilö on salissa.

”Mennäänkö uimaan?”

”Joo!”

Ja se voisi olla siinä, päätöksenteontyö tehtynä. Helpoin reitti on kuitenkin epätodennäköisin. Mieluummin maksan satasen ja säästän kympin kuin toisinpäin. 

Uimaan päätettiin mennä. Jokainen Suomen kesän kokenut tietää, kuinka vesi pari sekuntia puraisee, kun sinne pulahtaa. Ei enempää, luonto lupauksensa pitää, mutta hetkenpä kuitenkin. Helpointa olisi tilata lasku maksuun heti. Uida, kun syvyys riittää ja antaa sen kahden sekunnin puraisun tulla. Sen jälkeen huutaa: 

”Ei tämä niin kylmää olekaan!”

Seisoa moninkertainen aika välitilassa, vaikkei paraskaan mielikuvitus keksi sille mitään muuta syytä kuin ihmisen itsensä. Päätöshän jo kerran tehtiin: Mennään uimaan. Kuin tyhjästä avataankin tapauskansiot uudelleen ja näytellään oman elämän sivuroolia opitun avuttomuuden välittömällä siunauksella.

Enpä minä muiden uimaan menemisestä niin piittaa, että suuremmin kirjaa pitäisin. Jos me muuten olisimme valmiita tekemään sen, jonka jo kerran päätimme. 

Aikalailla siinä itse omaa elämänveroprosenttiaan vain kohottaa, kun jää välitilaan päättämään päätettyä.

Äläkä typeränä kurkota

Olen minä kohtuullisen harvoin. Ajatuksen ensireaktio maistuu toki liian ison hattaran lopuilta, mutta palautuu viipyessään oikeaan makuunsa. Ilman tuota viipymistä koko kysymys oikeastaan kuolisi ilman suurempaa muistomerkkiä. Ja samaan aikaan mielen nurkkaan saattaa nousta – ajattelen ja olen. Ollaan vain. Se on eri tarina.

Minänä olemisen höpöniitti lähtee vinojengalle jo siitä, että pitäisi olla kategoria. 1 vai 0. Sanoitko 0,5? Ei käy. Se valtava pyrkimys, joka meillä on ainutlaatuiseen miljardien keskellä, ja silti valitsemme lähtöpisteeksi tuon. Jokainen, joka on kouluruotsilla koettanut kertoa itsestään, kykenee ymmärtämään, mitä tarkoitan. Olen sitä, jolle on olemassa selkeät sanat. Välittömästi niiden jälkeen alkaa tyhjyys, sillä se, mille ei sanoja ole jää aina lopulta sanomatta. Silloin tällöin saatan saada mahdollisuuden selittää, hahmotella sanojen välimaastoa ja ehkä jopa venyttää aiempaa, mutta lopulta päädyn nimenomaan aiemman sisään. 

Jos ihminen on radikaalisti vapaa, voimme jokaisena hetkenä valita itsemme uudelleen. Kääntyä vastakohdaksi tai kasvattaa fonttikokoa – olla tovin ja sitten seuraavaa. Vaikka tuon kaltainen radikaali vapaus jättääkin tilaa vasta-argumentoinnille, olen valmis hyväksymään ajatuksen. Yksinvaltiaaksi ei siitä silti ole, joskin hallitukseen saattaa päästä. 

Radikaali vapaus ja samaan aikaan, samassa suuruusluokassa, radikaali altistuminen. Minä olen sitä, mitä kulloisenakin hetkenä valitsen olla (unohtamatta toki radikaalin rajoja eli yhteisiä sanoja) ja samalla olen myös sitä kaikkea, mihin itseni ulkopuolella olevat moninaiset voimat minua linkoavat.

Tarkoitan juuri sitä, kun ahdistuu pelosta, vaikka itsekin tajuaa pelon olevan turhaa. Sitä, kun haluaisi haluta, muttei halua ollenkaan ja pyrkii silti. Sitä, kun rakastaa, muttei toimi sinne päinkään. 

Sitä, kun ei ole omalla asiallansa ollenkaan. Radikaalia kyllä, mutta vapauden ihanteesta vakavasti vajaa.

Ehkä onkin olemassa sitten kaksi minää? Toinen on se, jota vapaudellani kirjoita polveilevaksi tarinaksi ja toinen on isompi minä, jossa vapaa valinta on vain yksi olemisen suuntaan. Toisin sanoen; olen minä vain joskus tai sitten minä ei ole mitään, jonka voisi kirjoittaa muistiin ja palauttaa myöhemmin ajankohtaisena. Onhan siinä ymmärrettävää, ehkä myöskin hyväksyttävää. Vakiintunut tapa kun haluaisi, että olen kategorioita – yhteisten sanojen piirtämää. Saa liikkua vaan ei vaihtua, koska sellainen tuomitaan naurettavaksi pyrkimykseksi. Ole A B C, äläkä typeränä kurkota. 

Viipyessään – siinä saattaa olla tälläkin kertaa paljon. Jos joku ei ole mitään paikallaan pysyvää, sen ei myöskään täydy olla mitään mitään paikallaan pysyvää. Pakko on poissa. Silloin on vapaa valitsemaan itse muotonsa ja jokainen kehitysvaihe saa mahdollisuuden olla oikea. Erkaantua kategorioista, koska väliaikaisen ei niille tarvitse alistua. Elää elämäänsä, kuten se kulkee ja olla iloinen itsessään ilman selitystä. Ehkä sen radikaalin vapauden voisi kohdistaakin juuri tuohon.

Tätä minä olen tänään mieltä ja jos yksikään kirjain tästä velvoittaa huomistani, se johtuu vain siitä, että itse uskon velvoitteeseen. Muussa tapauksessa minä olen huomenna jo jotain muuta.

Sanoo sen nyt järkikin

”Joo, joo, mä haluun semmoisen!”

”En mä uskaltais.”

”Pakko uskaltaa, jos haluu.”

Matiaksen äänessä oli poikkeuksellista uskoa. En tiedä, mistä oli ideansa ja uskonsa ammentanut, mutta hän oli päättänyt hankkivansa korvakorun. Ei meillä kellään sellaista ollut. Koko koulussa taisi olla kaksi poikaa, joilla kiilteli pieni korvarengas. Hekin olivat pari vuotta vanhempia. Vuosia myöhemmin Mattias kertoi, että sehän se juttu olikin, ettei kellään ollut. Sai kokea olevansa jotain uutta ja vaarallista.

90-luvun alussa korvakorun hankinta oli tosin vähän muustakin kiinni kuin vain omasta päätöksestä. Ensimmäinen ajatus oli totta kai tehdä reikä itse.

”Joo, joo, poltetaan eka sen neulan päätä sytskärillä ja sitten pyyhekumi toiselle puolelle ja painat sen neulan läpi. Ei se niin paha homma voi olla.”

Niin me sitten sovimme pääkallopaikaksi Matiaksi kodin välikaton. Ensin piti hetki muina miehinä pyöriä tikkaiden alla ja varmistaa, ettei kukaan näe. Välikatossa vanhojen villojen pöly meni silmiin ja kurkkuun. Istuimme hetken paikoilla ja annoimme pölyn laskeutua. Tuijottelin sivusilmällä Matiasta ja en ollut ihan varma oliko tämä nyt hyvä idea.

Matias kaivoi taskustaan punaisen sytskärin, jonka kyljessä luki Colt. Muutama pyöräytys ennen kuin liekki heräsi ja heitti varjomme katon tuulilevyihin. Matias katsoi minua silmiin ja alkoi sitten kuumentaa neulaa tarkkana kuin pyöveli huoltaisi välineitään.

Vielä kun asettelin pyyhekumia vastakappaleeksi ja kysyin:

”Ootko sä varma?”

Matias ei vastannut mutta nyökkäsi. Ja minä painoin neulaa.

”Ai helevetti!!!!” Matias pomppasi pystyyn ja löi päänsä kattotuolin kakkosneloseen. Äskeinen manaus toistui äänekkäämpänä.

”Mitä pojat siellä välikatossa teette?” kuului Matiaksen äidin huuto ulkoa. Vaistomaisesti työnsin neulan kattovillaan ja sytskärin syvälle taskuun.

*

”Ei tule kuuloonkaan!” huudahti Matiaksen äiti olohuoneen sohvalta, ”Tuu ny Mikko kuuntelemahan!”

Pian seisoi Matiaksen isäkin olohuoneen kynnyksellä ilme kysyvänä.

”Sanos nyt, mitä oot saanu päähäsi”, äiti kehotti. Minun kävi sääliksi Matiasta. Lapsia me olimme, emmekä etiikan tohtoreita, mutta muistan silti sen valtavan vääryyden kokemuksen. Ei voi sanoa lapsellekin  ilman nöyryyttämistä.

Matiaksen isä oli onneksi sanoissaan säätelevämpi ja kysyi, mistä idea oli ollut ja mitä semmoinen nyt sitten maksoi. Kun äiti huomasi, ettei hänen äkkijyrkkyytensä saanutkaan välitöntä laajempaa kannatus, hän lisäsi vettä myllyyn:

”Ekkai sinä oo semmoonen ho… mitä ne nyt on.. naismainen mies?”

Matias vastasi hieman kiemurrellen: ”En varmaankaan ja mä otan vasempaan korvaan, en oikeaan.”

”Voi kuule, nyt tämä saa loppua! Sanoo sen nyt järkikin, ettei miehelle sovi korut!”

Sanoo sen nyt järkikin.

Sanat iskivät minuun todella vahvasti. Piirsivät muistijäljen, jonka ääriviivat ovat tänään melkein kolmekymmentä vuotta myöhemmin yhä selvät kuin silloin. En ollut koskaan pitänyt Matiaksen äitiä mitenkään järkevänä. Hän oli jo vetämässä uutta henkeä jatkaakseen ripitystä, kun huudahdin: ”Älkää!”

Vaikka sanan ensimmäinen Ä tuli paljon pontevammin kuin viimeinen, säikähdin itsekin ääntäni. Matiaksen äiti nieli sanansa ja katsahti minuun. Tuijotin hiljaa lattiaa. En tiedä, mitä ajatuksia hänen päässään liikkui, mutta hetken hiljaisuuden jälkeen hän nosti Anna-lehden sylistään ja jatkoi lukemista. Keskustelu oli päättänyt.

Mekin olimme asiasta hiljaa, kunnes parin päivän päästä Matias polki pyörällä luokseni. Istuin pelaamassa tietokoneessa, NHL-peli pahasti kesken.

”Tuu jo, heti!!!!” hän huusi heti ovelta.

”Mihin? En mä ehkä, kun…”

”Eiku nyt tuut!”

Matias polki kuin ison sonnin jahtaamana ja minun oli vaikea pysyä hänen perässään. Heidän pihassaan Matiaksen isä kuivaili viimeisiä pesuvesiä sinisen Toyota Carinan katolta. Matias käveli suoraan autolle ja tempaisi oven auki. Carinassa oli vain kaksi ovea, joten etupenkki täytyi ensin vetää eteen ja sitten siitä välistä pujottautua sisään. Matias näytti kädellä merkkiä, että minun kuului mennä ensin. Vähän kuin varmistuksena, etten karkaisi.

Hänen isänsä hyppäsi ratin taakse.

”Mennähän käymähän kaupungissa”, hän sanoi.

Olin ymmälläni, että mitä ihmettä nyt tapahtuu. Kun olimme päässeet pienemmiltä taajamateiltä isolle maantielle, Matiaksen isä kiihdytti Carinaa kaasu pohjassa, antoi sen hetken kulkea reilua ylinopeutta ja sitten tasaantua. Ohitettuaan hitaammin edellä kulkeneen, hän kääntyi katsomaan olkansa yli ja sanoi:

”Muistakaa pojjat, ettei ne naisetkaan aivan kaikkia tiedä.”

Käännähdin katsomaan Matiasta, joka hymyillen osoitti vasempaa korvanlehteään. Olimme matkalla hakemaan reikää ja korua ihan oikealta lävistäjältä.

Suuri onnellisuuden aalto pyyhkäisi lävitseni.

*

Nostin neljä pitsalaatikkoa pöydälle ja sanoin:

”Ottakaas haarukat ja veitset, niin ja lasit, niin päästään syömään.”

”Miksei voi syödä käsin?”

En vastannut mitään, vaikka olin kyllä jo oppinut, että tyttö oli tullut isäänsä. Hiljaisuus harvoin kelpasi vastaukseksi. Pian hän jatkoikin:

”Koulussa opettaja sanoi, että joskus ennen haarukka oli syntiä. Miksei se enää ole.”

”Tervettä järkeä kai”, vastasin.

”Mitä se on?” tyttö jatkoi.

Yhtäkkiä oloni oli valtavan liikuttunut. Teki mieli itkeä. En ollut enää tässä hetkessä, vaan kolmekymmenen vuoden päässä Carinan takapenkillä. Matias hymyilee ja osoittaa korvanlehteään.

Olin kai tovin tuijotellut hiljaa ikkunasta, kunnes nuorempi lapsista pökkäsi minua haarukalla reiteen:

”Haloo, sano jo. Mitä se on?”

Joskus elämässä pitää vähän liioitella. Tehdä jotain tarpeettoman näyttävästi ja kokea sen kautta pientä synninpäästöä. En osaa sitä sen tarkemmin selittää.

Vilkaisin pitsoja, keräsin sitten aterimet pois ja tartuin pitsaan käsin. Kolme silmäparia tuijotti minua kysyvästi.

”Terve järki on mitä milloonkin… riippuu, kenen asiaa ollahan ajamassa. Syökää käsin, helpompaa se niin on. ”

Ettei jää valheesta kiinni

Laskin seitsemän jääpalaa lasilliseen karpalomehua. Luvun sanotaan symboloivan sisäistä tietoisuutta ja syvempää ymmärrystä. Viisikin olisi jo riittänyt, eikä kuuten voinut pysähtyä. Seitsemän on turvallisempi. Siksi lasi on nyt piripintaan täynnä.

Laskin lasin terassin vielä yöviileälle lasipöydälle. Maisema herää samaan tahtiin kanssani. Päätin jo eilen illalla, että tänään aamu saa olla pitkä. Vasta kunnes aurinko puolen päivän aikaan alkaa kääntyä seinän takaa esiin, ryhdyn miettimään jonkin, minkä lie, tekemistä. Siihen asti olen pääni sisällä koputtelemassa ovia, oppimassa, miten ne aukeavat.

Vain pienen tovin ehdin seurata mustaa lintua kaartelemassa kukkulan rinteen yllä, kun katumus punnertaa itsensä esiin terassin nurkasta ja lähtee kiipeämään jalkaani pitkin. Se ehtii kiivetä pohkeen puoleen väliin, kunnes ymmärrän, että minun täytyy – nimenomaan täytyy – ottaa lasista yksi jääpala ja heittää se pois. Hieman jo sulaneena se pärähtää pieniksi paloiksi terassin viereisellä valkealla kalkkikivellä. Jostain tiheän alppiruusupuskan uumenista syöksähtää mustavalkea kissa tutkimaan tapahtunutta. Hetken haistelee, nuolaisee nopeasti isointa palaa ja katoaa jälleen.

En minä voi, enkä halua, uskoa numeroihin. Seitsemän on nyt kuusi, eikä demoneita näy missään. Helkkariako ne minun mehulasia jonain merkkinä pitäisivätkään. Numerot ovat, mitä minä olen, eikä koskaan toisinpäin.

Katumus, joka kiipesi jalkaani pitkin, ehti tässä välin vaihtaa muotoaan. Mustavalkeasta se kääntyi vaalean harmaaksi, syyllisyydeksi, ja jatkoi kiipeämistään. Väärin valitsi, nimittäin ajan ja paikan. Nappaan syyllisyyden jalaltani ja heitän samaan suuntaan jääpalan kanssa. Tällä kertaa kissaakaan ei jaksa enää kiinnostua sirpaleista.

Kyllähän minä eilen sinulle valehtelin, mutta ettäkö katuisin? Tekisin saman uudelleen oikeastaan jokaisena elämäni jäljellä olevana päivänä. Rehellisyyteen uskon kyllä enemmän kuin numeroihin, mutta sekin on yksinkertaisesti semmoinen valtavuus, ettei ihmisen pidä liikoja valalle mennä. Kun tarpeeksi tutkitaan, aina löytyy jotain, eikä sen jälkeen ole paluuta. Sinulla on rikosrekisteri, josta ei pääse eroon kuin luopumalla koko hurskastelusta. Kasvot aurinkoon, jalat maan tomussa. Emme me siipiä puhumalla saa.

Eilen olimme meren rannalla, satamassa, jossa oli paljon kauniita laivoja. Istua katsomaan ja jutella niitä näitä, kunnes illan ensi hämärä koputtelee hiljakseen olkapäähän. Sinulla oli ylläsi lyhyt punainen mekko, joka jättää selän paljaaksi. Sandaalit, joissa hennot nyörit kiersivät nilkkojasi. Tuuli mereltä oli kevyt, mutta ajoittain se heilautti kastanjanruskeita hiuksiasi.

”Minne päin tästä mennään?”

”En osaa sanoa ollenkaan, mene sinä edeltä.”

Hieman epäröit, vilkaisit Google mapsia kännykästäsi, ja lähdit sitten kulkemaan mäkeä ylös kohti kukkulan lakea. Kävelin muutaman askeleen päässä takanasi ja tiesin kyllä vallan hyvin, mihin suuntaan meidän kuului kulkea. Mitä sitten, jos valehtelin?

Meri laivoineen lempeänä oikealla, aurinko iltatoimissaan horisontin yllä. Punertaa kuin elokuvan loppukohtauksessa. Yksittäisiä kehtopyökkejä polun varrella luomassa varjoja eteemme. Vasemmalla puolellamme tiheä puusto, jonka seassa lintujen sekakuoro laulamassa Välimeren säveliä. Ja sinä edelläni punaisessa mekossasi. Vartalosi keinui kuin kävely olisi hiljainen tanssi. Paljas selkäsi ja hiukset, joiden tiedän tuoksuvan laventerille.

Johda sinä vain, jotta voin kulkea takanasi. Katsella rauhassa ja olla onnellinen.

”Mitä mietit”, kysyt olkasi yli.

”Kunhan hengittelen näkymiä.”

”On kyllä niin kaunista”, vastasit katsahtaen merelle.

Hymyilin itsekseni katse tanssissasi. Ei pidä puhua liikoja, ettei jää valheesta kiinni. Rehellisyys. Enemmän minä pidän rakkaudesta kuin itseäni suuremmista illuusioista.

Otan hörpyn karpalomehua. Enää jäitä ei ole ainuttakaan, kuusi on nolla, mutta viileys juuri oikea. Musta lintu näyttää edelleen liitelevän rinteen yllä. Katumus on käsitelty ja syyllisesti heitetty menemään. Minun on hyvä olla.

Sen kai minä lopulta vain halusinkin sanoa: rakastan sinua valtavasti.

Polskia hurjasti

Jos uskon itseeni, on minulla mahdollisuus. Jos en usko, tuskin edes sattuma pelastaa minua. Eikä usko lopulta maksa mitään.

Tuostako se ajatteli kirjoittaa? Ei mitään uutta. Puhki kaluttua.

Kyllä. Juuri tuosta minä ajattelin.

Synnyin, kun Matti Nykänen oli vielä juniori ja tietokoneisiin laitettiin c-kasetti. Ei se mitään sota-aikaa ollut, Elviskin oli jo kuollut, mutta on aika kuilua repinyt. Enemmän kuin tässä nettiä selatessamme ehkä muistamme.

Yhtenä talvena päätin, että haluan olla mäkihyppääjä. Isä teki minulle puusta pienen hyppyrin ja ajoi traktorilla mäen päälle lisää lunta, jota sitten lumikolalla aseteltiin paremmaksi. Sieltä sai hyvä vauhdit, varsinkin jos matkaan ponkaisi suksisauvojen avulla. Siniset minisukset jalassa hyppäsimme uudelleen ja uudelleen. Ennätys taisi olla hieman yli kolme metriä.

Kesällä potkimme palloa isän tekemään maaliin. Siinä oli kakkosnelosesta tehdyt tolpat ja ylärima. Verkkoa ei silloin saanut oikein mistään kaupasta, joten verkon virkaan toimitti vihreä pressu, joka syksyllä siirtyi polttopuupinojen suojaksi.

Isä oli kuin ei jalkapallosta piittaisi pätkääkään, mutta aina joskus huomasin hänen hymyillen seuraavan meitä. Saman hymyn olin huomannut jo talvella mäkeä hypätessä.

 Kerran maalivahtina ollessani uudet hienot vihreät verkkarini repesivät polvesta.

”Ei se haittaa, anna ne tänne, niin mä ompelen”, äiti sanoi.

Kun laitoin paikatut verkkarit takaisin jalkaa, äiti hymyili.

Mitäpä sitä lapsi tuommoisia sen pidemmälle miettimään. Isä teki hyppyrin ja maalin, äiti korjasi housut. Niin maailma oli.

Jos uskon itseeni, on minulla mahdollisuus.

Tänään maailma on tosiaan toinen. Matti Nykänen on kuollut, eivätkä Jonnet muista c-kasettia. Meillä on paljon ja rahalla saa lisää. En ole se, joka sanoo, että ennen kaikkia oli paremmin, koska ei ollut. Se, mitä haluan, sanoa, että ennen usko itseemme, usko ihmiseen, oli erilaista.

Isä hymyili, kun pelasimme hänen tekemäänsä maalin. Äiti hymyili, kun laitoin korjatut housut takaisin jalkaani.

Kun ensimmäistä kertaa esittelin isän tekemää jalkapallomaalia kavereille, olin niin älyttömän ylpeä isästä. Maaleja oli kaikkialla, koska meillä oli mielikuvitusta yllin kyllin. Juhanin luona se oli kahden ison männyn väliin jäävä väli. Matin luona se oli takapihan pihakeinu (piti tosin varoa, ettei hänen äitinsä nähnyt, sillä muuten tuli kielto potkia sinne). Minulla oli isän tekemä maali. Sitä ei ollut kellään muulla. Ja vaikka olisi ollut jokaisella, ei se olisi minun ylpeyttäni puhkaissut, koska se oli minun isä ja minun maali. Samoin kuin juuri minun äiti osasi verkkarini korjata.

Tänään rahalla saa. Saunajooga, yksisarvishoito, vaginahieronta, enkeliterapia. Paljon erilaista, josta rakennetaan sielun parantavaa voidetta. Kun rikoin verkkarini uuden maalin edessä – siitä on jo 30 vuotta. Onhan se pitkä aika, mutta on voimia, joihin ei aika pysty. Ihminen on juuri sellainen voima, jos se vaan jaksaa itse uskoa itseään.

Olen itsekin ollut isä jo yli vuosikymmenen ja tiedän, miten rahalla saa reaktioita, muttei juurikaan vuosikymmeniä kantavia muistoja.

Vuosikymmeniä kantavia – sen arvoisia me olemme. Uskallusta ja uskoa meiltä vain puuttuu, eikä se yllätys ole. Marsimme päivittäin paljouden ansaan ja korotamme panoksia pelissä, jossa ei voittavaa kättä ole jaossakaan. Ei semmoista esinettä, eikä palvelua ole olemassa, jonka jälkeen elämä olisi hyvin. Se tarvitsee ostaa uudelleen. Ja uudelleen. Ja yhtäkkiä olemme koukussa, kun ilmankaan ei enää osaa elää. Polskia hurjasti, että pää pysyy pinnalla.

Ja kuinka paljoon me pystyisimme ihan ilmaiseksi, jos olisimme tarpeeksi rohkeita ottamaan vastaan ajatuksen ihmisyyden voimasta?

Kun yleisö on jo vaihtunut

”Mä haluan, että ihmiset tietää, että oot tehnyt tän.”

”Joo…”

”Oikeasti, mä haluan, että ne tietää, mitä kaikkea oot saanu aikaan.”

”Joo…”

”Mitä joo?”

”Joo, tehdään noin.”

Olin viime viikonloppuna katsomassa jääkiekkoa pitkästä aikaa. Tauko oli venynyt jo sen mittaiseksi, etten juurikaan muistanut edes kotijoukkueenkaan pelaajia. Ei pelissä, eikä tunnelmassa mitään vikaa ollut. Ei ollut myöskään kylmä, eikä pitkä makkarajono. Paikoilta näki hyvin ja musa soi. Silti lähdin kotiin toisen erän puolessa välissä. Ei vaan peli kiinnostanut niin paljoa, että enempää lauantai-iltaa aiheeseen olisin käyttänyt. Ei se kenenkään vika ollut.

Ollaan nyt loppuun, kun kerran maksettiin. Vaan kun nimenomaan ei olla. Minä olen minä ja minä olen ainut, kuka olen. Jos jään paikoilleni onnettomana, olen ainoa syyllinen. Jos etsin merkityksellistä hetkeä toisaalta, voin kiittää itseäni.

Kotiin päästyäni ranskalainen komedia 70-luvun alusta tuntui ajatuksena juuri sopivan erikoiselta kokeilulta. Hauskahan se olikin. Muistan minä elokuvan nimenkin, mutta mitäpä sitä kertomaan. En juuri koskaan suosittele mitään, koska silloin en lopulta suosittele vain elokuvaa tai kirjaa tai muuta, vaan suosittelen myös itseäni. Minulle on aivan sama, mitä elokuvia muut katsovat tai kuinka pitkään viipyvät jääkiekkomatsissa. Jotenkin olen sen piirtänyt viisaudeksi, ettei elämässä alleviivaa toisten edessä sellaista, jonka alleviivaukselle lopulta ainoa syy on oma kokemus.

”No mites me tehdään. Miten me kerrotaan?”

Painoin mute-napista ja menin sohvalle makaamaan. Fasaani kaivoi lumeen kuoppaa ja välillä tarkkaili kuin olisi rikosta suorittamassa. Mikä lie olikaan sillä ajatus, uskoa tekemiseen tuntui riittävän yllin kyllin. Tässä taisikin olla kaikki sanottava fasaanista. Lopulta se on vain lintu toteuttamassa vaistoaan. Kuoppia kaivavat muutkin fasaanit.

Fasaanin herättämän mielenkiinnon lakipiste on silloin, kun sen näkee tekemässä jotain ja on aikaa hetki katsella touhuja. Silloin se on juuri tuo fasaani tekemässä juuri sitä, mitä se tekee. Ei mikään yleistys tai keskiarvo, vaan ainutlaatuinen hetki.

Enpä minä lopulta juuri fasaania kummempi ole. Saatan olla mielenkiintoinen hetkessä, mutta sitä suuremmaksi on vaikea kasvaa. Ja miksi edes haluaisin? Suositella sellaista, jonka koin jossain ihan eri hetkessä. Kertoa jostain, jonka tein jossain ihan muualla. Enkö juuri silloin alleviivaan omaa keskinkertaisuuttani kaikin voimin?

Jos niissä hetkissä, joissa olen, onnistun edes hetkeksi tavoittamaan mielenkiinnon, on se enemmän. Kertoa tarinaa olemalla juuri nyt, eikä kuvailemalla, kun yleisö on jo vaihtunut.

Vaikeita asioita. Lätkäpelissäkin oli osaset kohdallaan ja silti lähdin kesken.

”Mä mietin miten se tehdään ja palataan.”

”No okey, tehdään niin.”

Ehkä minä ihan aidosti aioinkin tuota miettiä, mutta olkoot sittenkin. Eivät fasaanit maailmasta lopu. Lätkäpelejä tulee uusia. Ihmiset tekevät, mitä ihmiset tekevät. Jos kertoisin saavutuksena tehneeni muutaman kalvon ja konseptin, niin samalla, kertoisin, että oli aito mahdollisuus, etten olisikaan saanut niitä aikaan. En minä kylmä kiitokselle ole, mutta ehkä elämä on minulle enemmän ajatusten partituureja kuin konkreettisia tekoja. Ja lopulta jokainen haluaa kiinnittyä nimenomaan siihen, jonka minkä omakseen kokee.

 

Jos jotain haluan hyvittää

Pitäisi vaihtaa autoon talvirenkaat, mutta jotenkin aivoni onnistuvat aina uudelleen muotoilemaan uskottavan tarinan, että jos toimenpiteen siirtää huomiselle, se vaatii silloin vähemmän energiaa. Viisi mutteria per rengas, tunkki ja pora kompressorissa kiinni. Ei se paljon olisi. Niin, olisi, jos tekisi. Olisi ja tekisi.
Mutta kun ei ole, eikä tee.

Laiskaksi en toki halua, joten täytyy keksiä jotain muuta tekemistä. Sellaista, joka täytyy tehdä nyt ja siksi muodostuu ainoastaan järkeväksi siirtää renkaidenvaihtoa eteenpäin.

”Pitkästä aikaa, mitäs hupiukko?” Matias vastaa puhelimeen ilahtuneen kuuloisena.

”Ajattelin soitella ja antaa elämänneuvoja.”

”Ja markan arvosta, kuten aina ennenkin?”

Peruskuulumiset ja Valioliigan tilanne. Niitä aiheita, jotka löytävät tiensä keskusteluun ilman erityistä päätöstä. Matiaksen kanssa ei tarvitse jutella kauaakaan, kun jokin dopamiiniportti lähtee raottumaan. Ei vain se, että hän osaa kuunnella, ilman tarvetta kertoa välitön oma reaktionsa aiheeseen. Matias kuuntelee ja ymmärtää, näkee pintaa syvemmälle siihen, mitä hänelle sanoo. Enkä tällä halua sanoa, että siinä mitään väärää olisi, että monelle juuri se sosiaalinen kanssa käyminen on se tärkein juttu. Silti on meitäkin, joille mielenkiintoisinta ovat nimenomaan itse asiat ja niiden tutkiminen.

Vaikken kelloa olekaan vilkuillut, uskon vähintäänkin vartin vierähtäneen saman tien kuin itsestään. Oloni on huomattavasti energisempi kuin hetkeä aiemmin renkaidenvaihtoa miettiessäni.

”Ootsä kyllä ihme tapaus. Edelleen sun kanssa jutellessa tulee fiilis, että olisit jotenkin fiksu.”

”Osa tajuaa sen nopeemmin, sä hitaammin.”

Naurahdusten ja pienten jatkokuittailujen jälkeen Matias jatkaa:

”On se välillä raskasta. Tiedätkö, kun suurin osa ei jaksa, tai ehkä vaan osaa, jutella kuin niistä asioista, joista he tietävät jo valmiiksi. Sillä mennään, mitä oma intuitio sanoo, eikä toisen osaamiselle juurikaan laiteta sellaista arvoa, että jaksaisi aidosti kuunnella.”

”Näinhän se on. Sain muuten duunissa vähän outoja katseita, kun joku kertoi, että nyt diversiteetti toteutuu, kun naisia ja miehiä on melkein yhtä paljon. Ja sitten tämä sama henkilö jatkoi, että eihän työelämässä naisen ja miehen välillä merkittäviä eroja olekaan. Kysyin sitten, että jos niiden välillä ei ole eroja, niin mikä linkitys tällä sitten on diversiteettiin. Tuijottivat, aika monikin.”

Matias oli hetken hiljaa. Tiesin kokemusta, että se tarkoittaa hänen näkevän asiassa enemmänkin keskustelun arvoista. Usein myös ajatuksella, että minua täytyy hieman valaista.

”Mikä muukaan reaktio tuollaiseen provosointiin voisi tulla?” hän kysyi lopulta.

”No joku sanallinenkin vastaus ehkä?”

”Tiedätkö, vaikka sana olisi väärä, ei se tarkoita, että ajatus olisi väärä. Miehet, naiset – kyllä siinä tekemistä on.”

”No onhan tuokin totta.”

”Niin on. Sulla on vähän tapana alleviivata sitä, mikä puuttuu. Sen sijaan, että iloitsisit siitä, mitä jo on. Älä turhaan hosu – ihmisen ajatus tulee aina olemaan elämää nopeampi.”

Ei tuota aihetta sen pidemmälle jatkettu. Matias on mestari jättämään ajatuksen sopivasti ilmaan. Silloin kuulija joutuu itsekseen sitä pyöritellä päästääkseen pidemmälle. Syötti meni täydestä tälläkin kertaa ja kun myöhemmin lopultakin vaihdoin renkaita, huomasin miettiväni juurikin Matiaksen sanoja.

Onhan se totta, että todellinen diversiteetti on paljon muuta kuin sukupuoli. Toisaalta – mitä sitten?

Mitä enemmän asiaa mietinkään, sitä hölmömmäksi itseni tunsin. Taipumus  nähdä virheitä on toki ihmisen lähdekoodissa kirjattuna. Siksi on helppoa (ja yleistä) ajautua tuon taipumuksen vietäväksi ja innostua kertomaan muillekin, miten asiat eivät ole oikein, ja miten juuri itse muka tietää, miten niiden kuuluisi olla.

Toisaalta vuoden 2021 ihmiseltä voi ihan hyvällä syyllä odottaa tuon taipumuksen ylittävää kasvuakin. Kerättyä viisautta nähdä yli sen, mikä tulee ilmaiseksi. Kykyä ymmärtää elämän muuttujien loputon määrä ja sitä kautta muodostuva hallitsemattomuus.

Lopulta se taitaa olla aika alhaisen ajattelun tasoa jäädä kiinni neppailemaan sillä, miten mikään ei olekaan hyvin. Nolotti miettiä, miten olin itsekin tuohon virtaan tempautunut.

Kun rengasurakan jälkeen pesin käsiäni, mietin, että voisin vaikka laittaan viestin tälle diversiteetistä kertoneelle ja pyytää anteeksi hedelmättömään näkökulmaan keskittymistäni. Hetken ajatusta pyörittelin, kunnes luovuin. Jälkiviisaudella laupiaaksi – liian helppoa.

Jos jotain haluan hyvittää, tapahtukoot se tulevalla käytökselläni, eikä menneisyyden korjaamisella.